我爸是年中风瘫痪的。
那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。
我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。
中风那天是星期四。
我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”
我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。
脑干出血。
医生说能活，但人废了。
左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到年彻底说不清了。
我妈在医院走廊上给我哥打电话。
我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”
从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。
头两年，我还觉得正常。
我爸瘫了嘛，总得有人管。
我妈年纪大了，搬不动人。
我哥在省城做生意，确实走不开。
我请假带我爸做复查，三个月一次。
每次请假扣钱，我没算过扣了多少。
我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。
我给我爸擦身、翻身、换衣服。
冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。
搬了几年，腰开始疼。
去医院查，腰椎间盘突出。
医生说少搬重物。
我说好。
回去继续搬。
没人问我腰怎么样。
因为没人知道。
我也没说。
说了有什么用呢？
我妈在家。
但她管的是做饭。
做好了饭叫我来端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我妈看电视，我给我爸擦脸、泡脚、换尿垫。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。